• <li id="f04ld"><s id="f04ld"></s></li><menuitem id="f04ld"></menuitem><s id="f04ld"><u id="f04ld"></u></s>
    <dl id="f04ld"></dl>
  • <dl id="f04ld"><menu id="f04ld"><small id="f04ld"></small></menu></dl>
  • 朱岳:遇《雨》之吉,初讀黃錦樹

    2018-07-18 hinabook 489

    轉載自《北京日報》副刊

    作者:朱岳


    1528440344611177.jpg



    讀《雨》之前,我對黃錦樹這位馬來西亞華裔作者幾乎一無所知,幾年前曾在書店偶然看到他的一個選集《死在南方》,那很短暫的翻閱卻給我留下了印象,“死在南方”這個書名也留下朦朧的意象和氛圍,算是一個伏筆。    

        

    當我讀完《雨》之后,在它的沖擊之下,我產生了一個判斷:華文文學已經發生了爆炸,并不比拉美文學爆炸遜色。當然不是這一部作品或者黃錦樹這一個名字使我作出這樣的判斷,而是許多名字,以及屬于它們的一大批作品。這次爆炸沒有被商業化,但是從語言的成熟、敘事手法的高超、形而上的高度、內心探索的深度,到作家、作品的紛繁多姿,卻都呈現了極高水準與相當的規模。

        

    在一些人看來,“嚴肅文學”是中國現當代文學的中心或“正統”,隨之也就成了整個華文世界的文學正統。這種觀點實在極大局限了我們對于中文(或華文)文學的視野與觀感。    

        

    黃錦樹的身份和立場更為特別。他是馬來西亞華裔,早年便留學臺灣,在臺灣居留三十年,但他始終強調“馬華作家”這個身份。身處邊緣反而更有可能撬動整體,只要存在一個支點。對于作家而言,這個支點即其作品。

        

    黃錦樹既寫小說(短篇)、散文,同時也作為學者寫文論(我搜羅讀到的幾篇對我啟發很大),已出版作品十余種,要寫出像樣的評介他的文章,大概需要下幾年功夫。這里我只能簡略介紹一下《雨》這本集子,寫得比較抽象,因為不想過早劇透。



    QQ截圖20180622205604.png


    《雨》的繁體版于2016年問世,是黃錦樹的新作。雖是短篇小說集,卻可作為一個整體來讀,短篇集與長篇的界限并沒有一般想象得那樣清晰。全書共收入16篇作品,第一篇《雨天》是一首詩,此外15篇是小說。其中8篇被特別編號,標記為《雨》作品一號、《雨》作品二號……《雨》作品八號。這8篇作品并不是連續的,中間還插入了未編號的作品。這個結構本身就很奇特。《歸來》一篇雖未編號,但可以看出它與《雨》系列是緊密聯系的,是一個先導和參照,已顯示了多重敘事或說矛盾敘事的手法,與編號的八篇像是一只八爪魚的頭和觸手的關系。    

       

     “雨”這個字,從字形上就像四個人住在一間小屋里,而《雨》系列的一個基本構成也是這樣,森林中一座小屋,里面住著父母兄妹四人。其中最主要的人物是一個叫“辛”的男孩。    

        

    “辛”這個名字看來也是有寓意的,它有艱辛、痛苦之意,同時也代表天干的第八位。這個第八位,隱隱對應著作品的編號一至八。為什么是“八”呢?從小說的內容,我聯想到佛教所講的“八苦”“八難”;從小說的形式,想到道家可推演變形的“八卦”。    

        

    故事的展開有些驚悚,有朋友讀完覺得像恐怖電影,我也有同感,不過在驚悚與恐怖之后是一股難以抵御的蒼涼感。這四個人,父母兄妹(或他們的替身)在八個故事中都經歷了死亡或失蹤的厄運。八篇小說不斷變換生死別離的排列組合,構成一座敘事迷宮,又如一張反反復復解剖命運與人性的手術臺。    

        

    對于故事間的聯系可以有幾種解釋方式:解釋為帶有佛教色彩的轉生關系;解釋為夢(幻象)、夢中夢的關系;平行世界(或可能世界)間的關系;繼承同一姓名或相同身份的人們的承續關系;故事的不同版本或列維—斯特勞斯曾整理分析的那種神話組的關系……    

        

    無論如何解釋,它們的基本含義是相通的,其內核大概體現四個面相。外部隱伏或突顯的暴力(或老虎,或洪水,或惡人乃至最現實也最可怖的日本入侵者,或平靜生活中遍布的死亡入口)與內在的不安、憂懼相呼應而呈現的“無常”;敘事中大量留白、暗示、斷裂、缺失所表現的“神秘”(有時,神秘趨于幽暗,蘊含有隱隱的罪惡感);面對死亡時幾乎貫穿始終的“把他生回來”的“執著”;以雨林中的小屋為背景,不斷上演生死循環的“封閉”。    

        

    無常、神秘、執著、封閉,既是這一家四口的存在狀況,又映現出了人的基本存在狀況,是以直擊心魄。    

        

    與此相應的是小說基調中的哀悼氣氛。不僅《歸來》和《雨》系列作品如此,最后一篇《南方小鎮》也很突出。王德威曾在《壞孩子黃錦樹——黃錦樹的馬華論述與敘述》一文中,提到黃錦樹“筆下憂傷的特質,以及‘悼亡’的工程”。我想說的是,也許不僅是悼亡,也是“悼生”,一些篇章讀到末尾,心中會升起很強烈的生之悲哀。黃錦樹的作品中“隱有殺氣”(王德威語),這殺氣大概源自沉冤與義憤(當然有一些或屬美學上的考慮,里爾克所謂“我們剛好可以承受的恐怖”),但更深層的還是悱惻與悲憫。    

        

    小說的語言純粹且豐富,魔術般的敘事手法更新了讀者對于時間、生死的透視法,驚人的想象與驚人的現實相互介入,傳遞的生命體驗是東南亞的卻也為人類所共通。可以說,作者解決了許多文學中的難題,讓我們看到一條新路。


    標簽: 朱岳 黃錦樹
    電話咨詢
    郵件咨詢
    陕西快乐十分中奖金额
  • <li id="f04ld"><s id="f04ld"></s></li><menuitem id="f04ld"></menuitem><s id="f04ld"><u id="f04ld"></u></s>
    <dl id="f04ld"></dl>
  • <dl id="f04ld"><menu id="f04ld"><small id="f04ld"></small></menu></dl>
  • <li id="f04ld"><s id="f04ld"></s></li><menuitem id="f04ld"></menuitem><s id="f04ld"><u id="f04ld"></u></s>
    <dl id="f04ld"></dl>
  • <dl id="f04ld"><menu id="f04ld"><small id="f04ld"></small></menu></dl>
  • 清纯日本美女人体 最新棋牌游戏 橙天嘉禾旗下艺人 云南时时开奖结果走势图 正规牛牛 信誉最好的线上娱乐 欢乐生肖计划在线 3d投注表图片 pk10计划两期必中软件 苹果最新下载软件